村里的神婆拿着一根柳树枝，为她扫除身上的污垢。
祭祀结束后，她被嘴里念念有词的神婆放在寺庙的神龛里，拿锁锁住。
透过神龛的缝隙，她看见村民们三三两两的都散了，她的父母从村长那儿领了两袋谷子，也面带笑容的回家了。
祭祀前需要洁净身子，再辟谷一日，她饿极了，不由得用手捶打起神龛的木门，小声啜泣：“有人吗？好饿…”
“饿就憋着！祭祀用的圣女是不用吃东西的，你心不诚！”神龛勐地被人踹翻在地，她的身体重重的撞到神龛的木头板材上，她痛的整个人蜷缩在一起，额头青了一大块。
于是她不敢再发出声音，只能吮吸着手指，想要借此熬过难挨的时辰。
到了晚上，守在这儿的神婆走了，寺庙空无一人，一阵悉悉索索的声音传来。
“招娣，招娣…”
有人打开了神龛的门，不停晃着她的身子。
她全身虚弱无力，就连抬起眼皮都感到费劲，来的是…“哥哥…”
“醒醒，招娣，来吃饭了。”
一只手托住了她的背，把她扶起来。她坐起身，拿起放在地上的杂粮窝窝，小口小口的吃起来。
“慢点吃，别噎着。”李大壮又递了粥过去，一手替她顺着气。
等她吃完，重新坐回了神龛里，李大壮才合拢神龛的木门，上了锁，回家去了。
他的身影消失在沉沉夜幕之中。
…
这一晃，就过去了三年。
“太惨了。”李大壮的父亲站在麦子地里，薅了一把手边的麦子，只有廖廖几粒落在他的指缝，“全收下来也不够交租子。”
“爹，怎么办？”李大壮转过身来看着他。
他闭了闭眼，语气沉重：“只能拿谷仓里剩下的谷子小米顶上去了。”
“那我们吃什么啊！”
远处的麦子地里，一位母亲背上的婴儿哇哇哭起来。
附近的村民停止了劳作，低头交谈起来。
“这段日子他老是哭，一定饿坏了吧。”
“没办法啊，孩子他娘也没奶水。”
李大壮的父亲年轻的时候上山打猎，摔断了腿，也不能出大力气干活，只能种种田间几亩地，平时靠做点手工活儿营生。
母亲的娘家逼着母亲改嫁了，父子两个家里困难，受街坊邻居照顾颇多，心有戚戚焉。
李大壮沉默的弯下腰，继续劳作起来。
“苦了他了，”他的父亲无奈道，“看样子，今年冬天难熬了。”
…
今晚的月亮很亮，月光流淌在山涧奔涌的溪水之中，间或有几只松鼠从李大壮的腿边儿跑过。
山下没睡的孩子还在哼着童谣：“穿新衣，祭山神，姐妹们，送上门…六亲锅里煮，猪羊炕上坐，七年后此时，再来祭山神。”
神龛已经装不下苏言了，她平时就躲在寺庙的桌子底下，桌上的黄布已经脏污，好在足够长，能把她整个儿遮挡起来。
“招娣，招娣…”李大壮在门口小声唤她。
“哥哥！”她开心的撩起桌布，跑了出去。
吃过午饭，看着天上的圆月，想着日益沉默的招娣…李大壮心里有了个主意。
“去河边洗澡，怎么样？”
她解下衣衫，伏在溪边一块青石旁，舒服的眯起了眼睛。周围是清冽的溪水环绕，沁凉的感觉包裹着她的每一寸肌肤，她的意识逐渐飘忽。
“今天的月亮真亮。”她说。
李大壮背对着她，站在岸边，不敢回头去看。听着身后哗啦哗啦的水声，一抹嫣红爬上了他的耳朵：“舒服吗？”
天色渐渐地暗下来，山风吹拂起了她的头发。苏言渐渐地回过神来，她从水中站起身来，一只纤纤玉足落在溪边的青石上，俯身伸手，勾起落在岸上的衣衫。
“我们一起离开村子吧。”她听见李大壮这样问她，可不过几秒后，他就反悔了，“不，没事…这样下去也好。”
“你今天可真奇怪。”她穿戴好衣衫，撩起如瀑般的长发。
转过身…她童孔骤缩！
她和李大壮面前竟然围满了人！
无数只火把在山间明明灭灭，影影绰绰的人影将他们整个儿包围。
“大壮啊，你怎么能这样！”村民高举着火把，他只有半张脸是明亮的，眼睛隐没在火把的阴影下面，像是一只前来索魂的恶鬼。
“什么？”李大壮颤声问，他被吓得僵在原地，从手指尖到脚趾尖都在发抖。
“都传开了，说你每天往山上跑。”
“终于找到原因了…庄稼收成不好，都是因为她不守规矩，山神发怒了！”
“招娣，你这死丫头，你这么做，有没有想过…村里人怎么办，大家都吃不上饭了！”
十几双手向他们抓来！
“招娣，快逃！”李大壮推了她一把，她反应过来，慌忙跑起来，村民一个个都跟在她后面涌过去。
“抓住她！”
“别让她跑！”
李大壮跟在她后面想要一起跑，却被一把摁在地上，他激烈反抗，“爹，放开我！”
苏言怎么能跑得过这些大人！
荆棘划破了她的衣服，她在慌乱中跑掉了一只鞋子。
很快，她就被抓回来，被几十双手按着，把头埋在了冰冷的溪水中。
咕冬咕冬…
苏言的双手也被村民紧紧抓住，无法挣脱，挣扎间，一滴水顺着她的发丝落在地上。
“救命，哥哥，哥哥！”
“别嚷！”村长伸手过来，揪住她长长的头发，又把她重新按在了水里。
今天的月亮真亮啊。
无数只火把聚在寺庙前面，照得黑夜犹如白昼。
李大壮被父亲按在寺庙底下，牢牢钳制住，两人藏在寺庙的阴影下，“听好了，大壮啊，她破坏了村子里的规定，你也帮了忙，你是想死吗！如果你再冲过去，就不止要罚她一个了。”
“可是，招娣她…”
“她之前不是答应过一次了吗，只能这样做了。要请求山神原谅，只能这样了，这都是为了村子。”
李大壮死死地盯着眼前冲天的火苗。
他的父亲继续说：“这是为了村子，你要忍着…”
村长拿着铁锹狠狠地敲向跪着的女孩！