就像是四十年前，被人们称为宅男的这一群人。父亲就是这群人中典型的代表。全世界与他们都没有关系，而他们唯一的要求，就是一台能够玩游戏和看动漫的电脑主机。每一个宅男都有自己的挚爱，它在他人眼中毫不值钱，只不过是包装精美的CD盒中的一两张光盘而已。然而对于宅男来说，那就是他们生命的全部。
只不过那时，为了不影响皇甫明的高考，父亲把生命的全部搁置一边，隐忍了整整10年。有的时候，回想起父亲在他考上大学那个夏天的疯狂和之前的判若两人，皇甫明不由得赞叹着父爱的伟大。
不过一切都过去了。父亲重拾尘封十年之久的爱好，并在那年夏天到达巅峰。无数阴暗而恐怖的游戏和动画对于常人来说是恐怖的地狱，而对于父亲来说，却是解答其一切猎奇心理的天堂。父亲开始从网上买来各种各样当时市面上的主流恐怖游戏，并乐此不疲地通宵达旦。
父亲所操控下的人物，与其说是特定环境下小心翼翼求生的幸存者，倒不如说是这些游戏中所设定的各种恐怖势力和生物的天敌。父亲玩《求生》，凭着一架常常没电的DV路，一路驾轻就熟地到达游戏滴管。父亲玩《零·红蝶》，只身只带着去摸照相机的女高中生，就像过五关斩六将的武神关羽般，屠尽了鬼屋中藏身的所有魑魅魍魉。父亲玩《寂静岭》，各种各样的魔物在父亲所操控的角色下，蠢地就像是行尸走肉般可笑——事实上，它们中的大部分也的确如此。父亲玩《死魂灵》，就连游戏中最弱的操控角色，那名小孩子，像是伟大的预言家附体似地，隐秘无声地穿行在非妖非人的怪异生物之间……
那个漫长夏天，皇甫明无事可做，却觉得父亲玩游戏才是这个世界上最有趣的事。有一天，当父亲打开新的游戏时，他却被父亲叫了去。
“老看我玩没意思，来，我教你玩。”游戏正在读条开始，父亲拉过了椅子，坐在提心吊胆的皇甫明身旁。
Slender
Man，游戏标题这样写道。尔后父亲坐在一旁开始解释道：“Slender Man，面条人，这是虚构的恐怖角色。这个角色是一个没有五官，身形瘦长的男人……唉！不要看他！”父亲嚷嚷着。
在远处山岚上的那个瘦长的身影，就好像是搅动着全世界旋转的棍子一般，顿时皇甫明的角色的血线下降，视野模糊，同时电脑中也传来了嘶嘶嘶地，宛若毒蛇吐信的声音。
父亲猛地夺下鼠标，将视野旋转过180度，同时命令起皇甫明：“别站着，赶快按W键，让他跑起来！”
皇甫明死死地按下了W键。随着那个角色跌跌撞撞地走着，父亲又点了根烟，在氤氲缭绕中解释起来：“按照游戏设定，面条男人你是不能直视的，否则就会思维混乱。事实上，这也是一种克苏鲁世界观的普遍设定。”
“什么是克苏鲁？”皇甫明问道，这时，他的角色爬过了另一个山岚。就在山脚下，一片废弃的村庄在阴云密布之下散发出死气沉沉的气息。
“克苏鲁是一个很庞大的世界观。或者说，我们的世界就是克苏鲁的世界。在H`P拉夫克洛特在上个世纪30年代的写的一系列以克苏鲁为反派的小说中，克苏鲁被形容为不可凝视的无法名状生物。”父亲笑了笑，意味深长地盯着皇甫明：“总之，不论是游戏里还是现实中，如果你直视克苏鲁和其后裔，你的神智会消失殆尽，你会发疯。”
皇甫明的喉头滚动了一下，尔后感慨道：“老爸，你怎么知道那么多？”言语中尽是钦佩之气。
“傻孩子，你老爸我会背板啊。这些游戏就和生活的道理是一样的，生活的困难和游戏关卡是一样的，光是操作和意识是不够的，你得摸清它们的套路，知道他们运作的规律。此外，你还要去实际经历，知道存盘点和游戏bug在哪里，这样以后，在碰到同类问题时，你就可以依靠背板实现看似不可能的事。就像是你妈，当初也是数一数二的美女，但还是被你老爸我用背板给攻略了。”父亲忽然提醒道：“绕开那个水槽，里面有个小怪，等下会刷出来的。还有，到左边的房间里去，里面有十二发子弹。”
那个角色刚刚进入房间的瞬间，水槽中藏匿已久的小怪果然跳将出来，没想到却直接扑了个空。尔后，这只血肉模糊的人型生物像是吃了个瘪似地，怪叫着跑开了。游戏角色来到漆黑一片的房间中，在父亲的指引下，果然在橱柜中找到了被粉笔盒所包裹的十二发霰弹枪子弹。
“哇，老爸，你真厉害！”
“不过游戏是一回事，现实又是一回事。”父亲一本正经地说道：“等你到大学毕业以后，千万别学老爸当宅男。你老爸我在游戏里是英雄，你在现实里要当英雄，实现你老爸我的梦想。”
经过了将近3个小时的奋战，皇甫明所操作的角色终于来到了关低，在这一关，需要那名角色独自应对那个瘦长的男人，但是根据游戏的设定，他又不能直视面条男人。皇甫明有些束手无策了，这时，父亲却胸有成足地在一旁指挥开来了。
“村子中心有个五芒星标志，你在五个角上设下陷阱。然后你先到村子外的水井旁，把boss引过来。按照游戏剧情的设定，BOSS会直接出现在你身后5米的地方。不过不要慌，直接跑向五芒星，在穿过五芒星之后，boss会停留在正中心。你不要停下来，直接跑到教堂，在教堂一楼的神像下面找到被祝福的镜子。把镜子悬挂在二楼的钟上，用镜子的反光开枪。Boss残血后，再返回到水井旁边，触发boss的剧情机制……”父亲滔滔不绝地说道：“这样来回个三次，这家伙就跪了。不要恐惧，他杀不死你的。”
皇甫明点了点头。经过将近半小时手忙脚乱的操作，当皇甫明打光霰弹枪中的最后一颗子弹时，面条人在一阵烈焰中化为灰烬。
这时，坐在一旁的父亲忽然拍起手来。
“没错没错，虽然有些狼狈，但是大体上就是这样。”
皇甫明长嘘一口气，也许是将近4个小时的奋战太过劳累，双眼开始变得朦胧去起来。
父亲忽然把皇甫明的脸掰了过来，直视着他。皇甫明不明白父亲为什么要这么做，右手中却多了一支父亲塞给他的记号笔。
“接下来就是现实的问题了。不要朝着我身后看，那东西就在对面的顶楼，正居高临下地盯着我们。”父亲头也不回地，一只手指着窗外。正如父亲所说的，当皇甫明稍稍挪动一下眼球，一撇窗外的景色时，双眼上就好像蒙着一层纱帐似地。
“你已经知道该怎么应对了吧？”父亲低声说道：“记住我说的话，不可直视他，要融会贯通。只要你拥有智慧和无畏的心，没有什么可以杀死你！”
皇甫明攥紧了手中的记号笔，坚定地点了点头。
“孩子，去吧！”父亲握拳鼓励道：“扳回这一局！”