那时，少有阴雨天气的北方地区，被阳光反射的亮眼的窗户像是被装上了星星一般，晃着每个人的眼。
林阳和何梦也是是这众多被玻璃窗户晃了眼的人。
林阳爷爷奶奶都在世，只是奶奶有严重的类风湿，不能做什么重活，要是哪天劳累过度，林阳会在半夜听到奶奶疼痛的呻吟，那声音像是午夜里沙哑的乐器，听的人心里像是灌了铅一般难受。
每当这个时候，林阳的爷爷也会躲在炕上，一声又一声的叹息，和奶奶疼痛的呻吟合成走音的交响乐，堵得林阳喘不过气来。
何梦家里只有一个奶奶，可是何梦的奶奶虽然瘦小，但是健康而有力气，农忙时节会自己一人起早贪黑的忙活，也不曾叫苦叫累。
可是何梦和林阳一样，过得都不是很快乐。、没有父母在身边，生活自是越来越发艰难，学校的知识不会，爷爷奶奶却也大字不识，离学校虽然不远，但那时两个人绝对没有一个人敢去问老师，好像这种害羞是植根心底的刺，理所当然不能触碰的。
这样事情的结果只能是两个人在自己的能力范围内相互帮助，可若是遇见两人都不会的，只能等到第二天上学的时候，看老师是不是还会讲到，如果老师能够讲到，两人便默契的对视一眼，开心的笑着，若老师讲不到这个地方，两人也不敢问，只能遗憾的把这份不懂永远的留在心里了。
那时的林阳懂事很早，像是爷爷奶奶每日回到家里的唉声叹气，悲伤啜泣，父母不在，屋子里的冰凉刺骨，有时候奶奶在夜里疼痛的哀嚎，像是乌云一般，笼罩着他本该满是阳光的童年，他不奢望得到多少偏爱和宠溺，只希望人生可以有些快乐的事情，他不想看到自己的家里满是悲伤的气息在氤氲，怎么样都驱散不了。
而何梦，是他的光。
林阳记得那时候何梦和自己有一个秘密基地，便是何梦的窗下。
何梦家里的这扇窗户在院子围墙的后方，窗子里是何梦的卧室，房子门冲南开，而这扇窗子在北边，夕阳永远顺着墙角绕过两人，也绕过这扇窗，向着院外的土墙走去。
因为接触不到阳光，所以这里却很凉快，夏日的晚饭后没有刺眼的夕阳，写作业倒是方便了许多，有时候两人会趴在何梦窗外的破凳子上，蹲着写，凳子上有掉了的红漆，斑驳的裂痕像是在讴歌岁月的无情。
有时候两人会趴在何梦的窗台，透过窗户看见何梦的卧室虽然简陋，但是却被收拾的一尘不染，林阳喜欢那时候的何梦，谈不上什么男女之情，只是单纯的可以让他内心欢喜，和何梦一起写作业成了林阳除了对在外务工的父母之外的另一项盼望。
那个干净温暖的卧室，擦得一尘不染的窗户，还有那个每天穿着红色棉布布料外套，扎着两个羊角辫的可爱的小姑娘，是林阳灰色童年中唯一亮丽的色彩，像是漫天的乌云，直直的射入了一道阳光，正巧照在自己的身上。
林阳希望老师每天都可以留很多作业，可以从夕阳晚霞做到月挂枝头，这样就算太阳已经从自己的世界落下，但是温暖却还能留存。
五年过去，林阳该上初中了，奶奶去年以为严重的类风湿卧床不起，能够动弹的第一件事，就是喝下了一整瓶百草枯，林阳和爷爷将奶奶送进乡卫生院，爷爷坐在医院的木椅子上，重复着林阳夜间熟悉的叹息，奶奶醒了，爷爷眼里又带了光，他和林阳将奶奶带回了家里，躺在炕上的奶奶彷佛也后悔了自己曾经那样倔强的想去面对死亡，
抓着林阳的手，眼泪不断从她满是沟壑的脸上落过，流向她蠕动的嘴，这眼泪流了六天，直到她越来越粗重的气息在屋里飘荡的最多的那天，呼吸便和眼泪一样停止了。
林阳没有哭，他觉得逃离这痛苦的生活，是奶奶应该高兴的事，哪怕她的离去不是那样的轻松。
什么期望都会落空，这像是人生难以言喻的默契和真谛，也是所有红尘中人逃不脱的宿命。
何梦在十五岁那年离开了村子，她走前给了他一个拥抱，长长的麻花辫深深的埋进了他的颈窝里，他有些痒，但是却不想放手，他好像有一种预感这像是他们最后一个拥抱，最后一次见面了，他的眼泪掉在了她的麻花辫上，那辫子又黑又粗，像是深不见底的山谷，吞噬了林阳的悲伤和不舍，那也是何梦看不见的悲伤和不舍。
林阳念到高放假中回来，何梦也回来了。
进门放下自己的书包和行李，爷爷告诉他何梦回来的消息，他愣了一下，转身眼泪竟然不争气的掉落，那时他记忆里从来他也没有过的激动，像是极夜终于在季节末期褪去了黑暗，一抹阳光大胆而热烈的向他宣誓着白昼的到来。
他长高了，现在可以轻而易举的跳过何梦家的院墙，那扇窗户还是在林阳眼前，被刚回来的何梦擦得一尘不染，可是窗户上斑驳的裂痕，却让林阳心里有些不舒服，或许时光就是这样，看似什么都没变，但是仔细看去，总会有裂痕，再微小也是那样明目张胆的存在着。
何梦看见站在窗外的林阳，愣了一下，然后笑了，她打开窗户，像是小时候那样直接从窗户跳了出来，给了林阳一个拥抱，何梦和头发被烫成好看的奶茶色，蓬松的绑在脑后，这次林阳深切的感受到了何梦的体温和一种刺鼻的香气。
他有一种幻觉，他觉得自己身边这个人不是何梦，至少不是记忆里那个了，记忆里的何梦嘴上没有这样美艳的红色，眼角眉梢也没有这浓厚的妆，但是却是是林阳眼里最亮丽的光而眼前的何梦是那些乌云里的某一片助纣为虐的云彩，厚重的什么也透不过来了