楚才浩在这里通过现实和回忆来回切换，大量的倒叙和插叙，来模湖观众的时间感，很多重要的镜头一闪而过，最短的停留不到半秒。
一个转场重新回到了成年男主的视角，原来之前打招呼的是自己的同事，两人结束交谈话后，男主接着漫无目的走着，这时他走到报刊，拿起报刊的一份报纸顺便翻了翻，当看到”神舟七号完成中国人首次太空行走，并成功归来”的消息，不由想了小时候和一个女孩子仰望那搜火箭发射的场景。
这时候电影也来到了后半段《宇航员》。
这次采用的不是男主的第一次视角，而是通过女二来介绍即将步入大学的男主。
女二偷偷的躲在拐角，当看到男主缓缓的走来时，深吸一口气，走了出来。
“早上好！”女二道。
“早上好，李洁绮，你今天也这么早上学啊！”
在这里楚才浩给了男主一个眼神的特写。
男主对女二的眼神是个哥哥看妹妹的眼神，有宠溺、有羡慕，有无奈，却唯独没有情愫。
男主知道女二对自己的感觉，但无法接受这段感情，却又小心翼翼的保护着她这份对自己的倾慕之情。
“是啊，回头见.....”不过只是说了几句话，女二就一脸高兴的走进了学校。
男主看自己的眼神，女二没有察觉，不，应该说是假装没有察觉，对于她来说，每天只是简单的聊上几句，就是已经很让她高兴的事情了。
女二是一个相当完美的女友候选人，充满活力，阳光开朗，有着可爱的外表，有很多朋友，性格坚毅。
楚才浩赋予了女二很多人设。
简而言之女主欠缺的，女二都有。
女主脆弱，女二坚强。
女主孤僻，女二开朗。
女主不擅长运动，女二是运动达人。
简直就是完全相反的两个人。
“她真的很好....”
这是观众对女二的第一映像。
.....
时间来到2003年10月15日，这天对于国人来说是一个大日子，隆国第一课载人火箭即将升空。
而对于女二而言，同样如此，今天是她准备告白的日子。
清晨时分，镜头中左边站立的依然是男主，而右边则是换成了女二。
通过特写镜头，将男主冷漠拒绝抵触的情绪完美的体现了出来，显然此时的男主似乎知道了女二接下来想做什么。
相比于面对女主，这次男主显得格外心如止水。
面对冷漠的男主，女二好像明白了什么，没有敢把心中的情愫说出来，然后两人一前一后的走在回家路上。
看着屏幕中女二低着头的样子，观众不知道这是第几次揪着心了。
明明只是一个女二，但对她的印象确丝毫不低于女主。
听着女二，在自己身后哭泣。
男主紧张的问道：“怎么了？”
对于男主的明知故问，女二一边抹着眼泪，一边道歉道：“抱歉，没什么.....抱歉，以后请不要在对我这么温柔了....”
就在两人尬聊之际，一声巨响打断了周边尴尬的气氛。
“轰~~~”
响彻天际的轰鸣声响起，宛若巨龙的橘红色火焰划破长空，与清晨的朝阳争辉，带来的气体将世界切割成两半，一半充满阳光，一半充满阴影。
“啊？！”X2
男主被突如其来的巨大声音吸引，而女主也停止了哭泣，抬头看去。
“啊！”xN，这是观众的惊呼。
镜头跟随着火箭的升空，直至云层深处。
场景在不断切换，这个花费不菲的特效怎么都需要有10几秒的露脸机会，才能对的起它的牌面。
火箭那喷射出的长长白雾分割了屏幕的黑与白。
天空下是明明靠的很近，心却离的很远的两人。
有细心的观众发现这种一分为二的构图在电影中不断的出现，似乎导演再用这种构图预示着什么。
压下心中的疑虑，接着看来起来。
这时候女二感觉自己何其渺小，又仿佛明白了什么。
是的，男主的眼中并没有自己，他一直注视的都是自己身后那无限远的某样东西，这段感情注定是没有结果的。
你总是看着身后比你更远的地方，不知不觉那就成了我们的距离。
可即使我只看着你，你也变成那些距离我越来越远的事。
晚上，女二卷缩着身体，紧皱着眉毛，眼角还残留的一丝眼泪，似乎在梦中梦到了什么。
对于女二的含泪睡去，男观众显得尤为怜惜，然后十分纠结，虽说希望男女主走到一起，但似乎女二好像也不错的样子。
怎么就不能两个都收。
男观众可惜的暗道。
而女观众则是清一色的对女二颇具极好的映像，领家少女的甜美笑容，让这些女生头一次希望女二上位成功，而不是过于清冷的女主。
火箭在逃离地球的引力，男主的也在逃离女二，还有GS市，他想要回到WH市，回到那个和女主第一相见的地方。
........
画面重新回到成年女主这边，不过这时候的女主，明显和开头穿着有了很大的不同，甚至眼尖的观众，还注意到了女主手指上戒指。
在一条马路上两人擦肩而过，像是感应到了什么，男女主顿住了脚步，而就在两人迟疑的转过身去的同时，一辆在马路上穿行的火车驶来，挡住了两人的视线。
这时候电影屏幕又变成了女主小时候在公交行驶前的画面，不过这时女主终于把被公交车鸣笛声覆盖的话说了出来：“明年我们也能一起赏樱花就好了，约定好了哦，长到后，我希望能成为你的新娘......”
青春的发誓言，在时间的洪流中显得多么可笑。
电车缓缓向着右边驶过，就在火车尾即将要走完的瞬间，另一头火车从左边驶来，似乎没有尽头一样，许久，当栏杆抬起，男主的对面空无一人，面对于空无一人的街道，男主留下落寂的神色。
男主呆在原地停留了片刻，并没有向观众想的那样追过去，反而是释然一笑，向着女主相反的方向走去。
然后电影戛然而止....
面对突如其来的黑屏，观众有点不知所措。
又有点帐然若失。
“这就完了？”
许久，一个观众弱弱的问道。
就在众人哗然之际，似乎楚才浩嫌刀的不够，背景播放鸣谢字幕的时候，并不是众人熟悉的片尾曲，而是在一首忧伤的曲调中，柳茜菲的声音把那份临别时前没有交给男主的信，也是预告片中的那封信，读了起来。
【进来可好，居然在约定见面的今日下起了鹅毛大雪，火车貌似要晚点了，所以我在等待男主的这段时间里给你写了这封信......】
等听完女主的深情告白，众人内心复杂难明，有一种炸火车的冲动，当然，如果楚才浩也身处在火车中那就更好了.....。