五点半我就起来了，看着大家也都起来了，天还蒙蒙亮，奶奶此刻正躺在老房子客厅的那个角落，香和灯都烧完了，没人敢去续香。
我一个人推开门进去了，棺材盖上了，露出了一个小缝，我能看到奶奶的身影，我点上香，点了她头顶的灯，小声地说道：“奶奶，您生前说您怕火，但没办法，还是要去火化，这是政策，对不起奶奶…”
我点完灯上完香，姐姐过来了，听我嘀咕着她眼泪也下来了…
八点左右，一台白色电动面包车来了，远远就看到，他们一到，所有人都跪下了，看着他们抬出了奶奶，放进了那个狭小的车内“盒子里”，我和老爸大伯坐上了他们的车，护送奶奶最后一程。
在街上，我看到了奶奶生前的好友。正莫名其妙的看着这一长串车，或许她还不知道奶奶走了的消息吧。
在车上，馆长说：“这么大年纪，又生病了，走了也是件好事，不折磨了，不过您家孩子真牛，我是第一次同时接到省市县三级民政系统负责人的电话，他们要求我要把这事办得漂漂亮亮的，王秘书就是您吧？”
“对，您好！”我打了个招呼，他想说些什么，看我一脸伤感，时不时看着身后的铁质棺材，也不好说什么。
三堂哥给我打电话，希望我能够让他们等一会，他坐火车赶回来了，待会打车来见奶奶最后一面。
左等右等，等不到，风水先生说十一点前要完事，整个过程要俩小时，没办法，只能先走程序了…
看着奶奶被推进去，大家都在哭，因为要签字，我跟着这位火化工去签的，之后，我和老爸二伯大伯被请到馆长办公室，他派人把手续办好后，送到了办公室。
“您放心哈，这个炉子刚好是新安装的，特意留下来的，骨灰盒这边安排的最好的…”馆长说着这些话。
十点多钟，三哥到了。
等到十一点钟，我们跪着，看着奶奶变成了一堆白骨，火化工拿着东西把骨灰装进用红布垫着骨灰盒里，之后又用红布包着骨灰盒，由大伯抱着上了二伯的车…
回去后，我无心吃饭，昨天回来到今天，膝盖都磕破了，根据风水先生找的日子，下葬还要在十天后，于是我准备先回去上班。
这时电话又来了，县里民政J一把手打电话来表示他们班子成员想请我吃顿饭，表示节哀…我想了想，下午过去吧。
到了约定的地点，他们已经都到了，班子成员全来了，喝了点酒，吃了一顿饭，他们安排着人开着我的车把我送到酒店，我睡到凌晨四点醒来了，没有过多废话，洗了个澡刷了个牙，开着车往省城赶，那段时间我迷上了赵雷的《吉姆餐厅》，总感觉写得太有共鸣了。
回到总队，李木子还在睡觉，见我回来很惊讶，我洗了个澡，换了身衣服，给朗哥打了个电话，他来接我了，到了老板家，他很惊讶，但还是问我事情安排好了吗？我说安排好了，他点点头，说了句：“节哀顺变，啥时候下葬？我送一个花圈。”说着给我了一个用白纸包的白包，这是我们道南风俗。
来到单位，处长把我叫过去，给了我一个白包，说代表处里送个花圈。接着，朋友圈好多人都知道了，纷纷发钱说送花圈，被我一一拒绝了。
朗哥李哥说要派嫂子去吊唁，我拒绝了，他们很生气，后来通过询问道南县领导，得知了家里地址。
这些天都没有什么精神，奶奶下葬前三天，我跑遍省城买了很多殡葬用品：冥币、金元宝、纸钱…
前两天，我请了假回了家，李木子这次陪我一起回去了。没想到前脚刚到，后脚李哥和朗哥家嫂子们就来了，而且宋敏敏处长、刘肖叔叔也来了，紧接着源源不断的车来了，县里一二三把手的车，和我熟悉的安州市的各J局长的车…
一时间，小小的村里全是进进出出的车。
家里人肯定疲于应付，这会家里人才发现，以前他们觉得高不可攀的“二伯”“堂哥”，在这些人眼里啥也不是，这可能是他们第一次近距离感受到这种体制内的级别差带来的震撼，平日里他们在二伯面前唯唯诺诺，之前二伯就是他们近距离接触的心理上最大的领导，二伯的话某种程度就是圣旨，现在看到来来往往的领导，二伯都一脸讨好，而且这些人还不怎么理二伯…
在追悼会那天，小金姐夫的岳父来了，也就是知名中医大伯，之前帮奶奶看过病的，我看到他们心里一阵难受…
追悼会来的人很多，但没几个会关注谁去世了，大部分人都是出于人情的你来我往，在这坐会，就算完成了任务，哪怕就是家人，我觉得更多的是觉得缓了一口气，我这些天一直在悲伤中，昨天一个人坐在空旷且黑暗的老房子客厅里陪了奶奶大半个晚上，其余人在大伯家打牌的打牌，吹牛的吹牛。
天蒙蒙亮，奶奶下葬了，带走了我二十多年温柔的回忆，带走了我往后很长一段时间的快乐。
回到家，吃了早饭，我和李木子开车回去了，没想到这次我只是单纯的让奶奶走好一点打的招呼、来的领导，竟然让二伯和堂哥们对我有了看法，他们觉得我装逼，在我离开的一会就开始谈论起来，这一切是老妈告诉我的。
我笑了笑，说了句：“我做再多已经无法弥补内心对奶奶的遗憾了。”
我理解老板之前说的那句“别生不孝死孝这句话了”。读者朋友们，真的珍惜你眼下的一切吧，别让遗憾成为你往后一段时光里的情感主流。
…
回到省城，当天晚上请民政T副职和包了白包的领导同事们吃了顿饭，以表示感谢，当然老板除外。
我喝的很醉，却很清醒，我仍旧在一阵莫名其妙的空虚中一个人发呆，三哥给我发来奶奶房间里，监控摄像头拍下的奶奶最后那段时光的…
现在写到这段仍然心痛…